La premisa de la que parten las palabras que voy a pronunciar hoy ante ustedes puede formularse de la manera siguiente: escribir
poesía en muchos sentidos representa un hecho coyuntural y, hasta
cierto punto, accidental; lo de verdad trascendente y crucial es vivir
poéticamente.
En efecto, escribir poesía no le es dado
a todos los seres humanos: ello depende de determinadas disposiciones
psíquicas, de una específica historia individual y, en definitiva, de
una circunscrita vocación. En cambio, todo hombre y mujer está llamado,
por el solo hecho de serlo, a vivir poéticamente. Recordemos el precioso
verso de Holderlin, del cual extrajo Heidegger una imperecedera lección
filosófica: “poéticamente habita el hombre sobre la tierra”.
Nadie negará que la palabra poeta
constituye, en esta hora civilizatoria y en nuestro contexto nacional,
una palabra devaluada. Vivimos dentro de una sociedad que se quiere a
sí misma productivista y económicamente competitiva, regida por la
entronización de la mercancía, en medio de la cual la palabra poética no
es rentable, no se traduce en dividendos lucrativos, habla desde una
esfera cualitativa que no se deja reducir a lo empíricamente
cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la mera
racionalidad instrumental y técnica. Pero, además, ¿cómo no va a ser
marginal el poeta en un país que, pese a contar con una de las
tradiciones líricas más importantes de la lengua española,
paradójicamente no propicia, como paisaje existencial y cotidiano,
estados profundos de conciencia donde se haga posible la experiencia
poética?
No obstante, si el hombre y la mujer de
esta hora y nacidos en este contexto societario no desean renunciar a
las seriedad y la responsabilidad que implica la existencia humana
(seriedad y responsabilidad incomprensibles para la cultura de la
banalidad y el pasatiempo en la que hoy nos hallamos inmersos); si no
optan por trivializar la vida, aunque sea grande la dosis de humor que
quepa en ella, se hace indispensable que ellos −ese hombre y esa mujer− descubran, o eventualmente recuperen, la noción experiencial de lo que llamo vivir poéticamente, la cual es una categorización antropológica que excede la actividad vocacional de escribir poesía. Noción experiencial que me voy a permitir desglosar, de manera sintética y breve, ante ustedes.
Vivir poéticamente es vivir desde la
atención: constituirse en un sólido bloque sensorial, psíquico y
espiritual de atención ante toda la dinámica existencial de la propia
vida, ante la expresividad del mundo, ante la sinfonía de detalles
cotidianos en los que esa expresividad se concreta (ello implica un
refinamiento orquestal de la vida de nuestros sentidos y un esfuerzo
consciente por aquilatar nuestra percepción de los objetos que pueblan
nuestro entorno).
La atención esta orgánicamente entrelazada con el evento físico, psíquico y espiritual de estar −consciente−. En una palabra, con el despertar.
Una milenaria tradición religiosa identifica el despertar, el hecho de
estar despierto, con el arranque mismo de la vida del espíritu. Tanto el
budismo como el cristianismo son enfáticos en señalar el estado de
vigilia como el símbolo más adecuado de ese momento existencial en el
que se inicia, `para el hombre, la aventura de la conciencia. Todo
consiste en despertar para siempre de la somnolencia maquinal y gregaria
dentro de la cual pernocta la mayoría de los seres humanos. Es sabido
que la palabra buda significa, en sáncristo, precisamente el despierto.
Pero también en el evangelio de Marcos, en su capítulo 13, se lee:
“¡Atención estén despiertos…!” (Mc 13,33). En el castellano peninsular
la taxativa indicación evangélica (Mc, 14,38) ostenta una fuerza
inusitada: “Velad”. Despertar y velar constituyen, pues, tanto en la
tradición budista como en la cristiana, el fruto obvio del esfuerzo
espiritual por estar atentos al mundo. Porque, en efecto, la atención,
como el primer eslabón de la existencia consciente, consiste ante todo
en percibir la realidad que nos envuelve y de la que formamos parte en
toda su prístina y concretísima verdad, deslastrada de los prejuicios,
los estereotipos y clisés instalados en los más inapresables
intersticios de nuestro propio psiquismo, los cuales nos vetan la
posibilidad de conectarnos con la carne misma de la realidad, tal como
ella resplandece desnudamente desde sí misma ante la atención acrisolada
del hombre.
Después de asentada la denominada primera noble verdad,
la de la omnipresencia universal del sufrimiento, el budismo postula
la segunda, según la cual ese totalizante sufrimiento tiene como causas
la ignorancia, el deseo y el apego. Esta ignorancia no es la de asuntos y
cosas trascendentales, sino ante todo la de la realidad del mundo, tal
como ella es y que sólo se devela a la percepción atenta.
Sabemos que la modernidad, al instaurar
el predominio del valor de cambio sobre el valor de uso, ha convertido
la carne concreta del mundo en una verdadera eidosfera donde los objetos
pierden entidad, peso específico y consistencia para transformarse en
meras mercancías intercambiables. Así, la relación con el cosmos se
alambica y artificializa, se vuelve abstracta: nada hay más abstracto
que el dinero. Además, el universo mental moderno gira en torno a la
autonomía de la conciencia individual y, consecuentemente, a la
entronización absolutizada de la autoconciencia. De esta forma dentro de
la mentalidad moderna el mundo, lo que he nombrado la carne concreta del mundo se
metamorfosea en el escenario cada vez más evanescente, cada vez más
evaporado de esa avasalladora autoconciencia. Ni Edipo, ni Antígona, ni
Orestes son personajes autoconscientes en el sentido y a la manera
estentórea en que lo es, por ejemplo Hamlet. No resulta casual que
Hamlet sea junto con El Quijote, El Don Juan y el Fausto, uno de los
cuatro mitos básicos del mundo moderno. Esta hipertrofia de la
autoconciencia, este exceso de lucidez hipercrítica, a los cuales se
sacrifica la rotunda materialidad del universo, y nuestro contacto
orgánico con ella, pueden y deben ser superados por aquella atención que
nos despierta a la inmediatez de la realidad cósmica: la atención más y
más adiestrada por el ejercicio consciente, que le prestamos a la
evidencia deslumbrante de lo que nos rodea y envuelve, más allá de
nuestras pantallas mentales afantasmadas por nuestra voluntad patológica
de abstracción.
He querido hablarles con mayor detenimiento de esta primera caracterización de lo que entiendo es vivir poéticamente
porque todas las demás brotan de ella y sin ella no se comprenden.
Nunca insistiremos bastante en el hecho fundamental de que el vivir
poético es un vivir atento. Como les dije hablaré seguidamente, y de
modo mucho más breve, de las otras notas que para mí distinguen esta
manera alternativa de vivir.
Vivir poéticamente es también vivir a la espera del
momento inspirador, del instante denso, del minuto pletórico de vida en
el que se rasgan los velos del entendimiento y accedemos a un estado
cualitativamente superior de conciencia. El rapto inspirador que los
griegos atribuían a la intervención divina de las musas, nos dice el
gran helenista Walter Otto, propiciaba ante todo claridad espiritual. Ellas −las musas− hacían que el entendimiento permaneciera claro.
Esa claridad del entendimiento, producida por el entusiasmo creador,
era la primera puerta que franqueaba el canto, la poesía. No hace falta
ser un poeta vocacional para conocer y paladear una súbita
clarificación interior a través de la cual miramos al mundo con ojos
vírgenes, como si lo viéramos por primera vez. Lo expresa
espléndidamente Octavio Paz en El arco y la lira:
“A veces, sin causa aparente −o como decimos en español: porque sí−
vemos de verdad lo que nos rodea (…) Todos los días cruzamos la misma
calle o el mismo jardín; todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el
mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un día
cualquiera la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro
fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora nos
asombra que sean así: tanto y tan abrumadoramente reales”.
Estos momentos de epifanía son, por supuesto, gratuitos −es la misericordia de la realidad la que nos los otorga− pero el vivir poético busca conscientemente merecerlos preparándolos, entrenándose a sí mismo para recibirlos.
Vivir poéticamente es vivir la cotidianidad no como mero tiempo intercambiable y mecánico, sino como mistagogia, es
decir como introducción paulatina y autopedagógica en el misterio. A un
monje zen le preguntaron un día: “¿Qué es el zen? A lo cual él
respondió: “Cargar la leña y cortar la grama”. El Occidente moderno ha
erigido la racionalidad administrativa y burocrática como la única vía
de organizar la sociedad. Esa hegemonía de lo
burocrático-administrativo, que nadie como Franz Kafka convirtió en
imagen simbólica de la condición humana, ha traído como corolario que
la vida cotidiana de nuestras ciudades se transforme en tiempo opaco y
sin relieve, sea que lo vivamos de modo utilitario −como inversión crematística en forma de horas-hombre laborables−, o como diversión pascaliana
sumergida muchas veces en el ruido, el ajetreo y el tumulto, en la
vocinglería social enemiga del desarrollo interior, de la lenta
maduración del alma. La cotidianidad que encara el hecho de vivir
poéticamente, siendo mistagógica a la manera en que la vivía Teresa de
Lisieux, evoca la del monje zen, quien carga la leña y corta la grama en
el umbral permanente de la iluminación.
Vivir poéticamente es cultivar la
dimensión simbólica de la conciencia, aprender a adiestrase más y más en
una verdadera hermenéutica simbólica de la realidad, para la cual los
objetos, las situaciones y los hechos son sacramentos que incesantemente
remiten a un orden trascendente (se trata de la sacramentalidad de la
realidad creada: los objetos, las situaciones y los hechos, empezando
por los más cotidianos, sacramentalizan el orden y la belleza del
universo: se vive poéticamente al captarlos de esa manera y encararlos
así).
Vivir poéticamente es aprender a vivir estableciendo continuas relaciones analógicas entre
los objetos aparentemente más disímiles y entre los más diversos
órdenes y planos de la realidad: que el eje de toda la propia actividad
psíquica sea esa permanente metaforización (detrás de ésta actúa
como postulado ontológico la comprobación, ya postulada, establecida y
estudiada por la física cuántica, de que el universo entero es una
totalidad orgánica, de que todo está conectado con todo, de que todo
interactúa con todo). Para enterarse de cómo funciona en la práctica un
activo psiquismo metaforizador conviene leer y releer Las olas, de Virginia Woolf, y la poesía de Eliseo Diego.
Para finalizar, vivir poéticamente es
vivir la propia vida como una obra de arte, es un vivir desde lo que
clásicamente se denomina el arte de saber vivir. Es un vivir con
arte, es vivir-se como el poema existencial y cotidiano que Dios nos
posibilita hacer de nosotros mismos. En el Nuevo Testamento,
específicamente en la “Carta a los Colosenses”, se afirma que cada ser
humano es “un poema de Dios”. Vivir poéticamente es saberse tal. Y obrar
en consecuencia.
***
Conferencia dictada en la Universidad Metropolitana (UNIMET) el 16-10-2013.
